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১০৭ 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়াঁয় ভূমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃুতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো! হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি । 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথ! কিছু বলতেই হবে-- 
বিশ্রাম কর! পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে । 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি ব'সে 
থস্খস্‌ মেজেতে প1 ঘ'ষে__ 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো | 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান ; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদের কাল থেকে, ভাই, 

এ কালটা আছে বহু দূরে, 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 

বলে থাকি খুব মোটা সুরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো! ফেউ 

বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না৷ ছুটে কেউ 

কথা যদি না'ও লয় কানে। 


বিধাতা! পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার, 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই। 
আর শৌনে1-_ ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তাঁর কটা হোক, হোক-ব। সে কালো । 
অল্প যা বললেম দেখো! তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_- 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো! । 


১২ 


বিজ্ঞানী 


দাদামশীয়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো 
বুঝতে পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে 
দিতে পারে? 

তোমার হেঁয়ালি রাখে।। অমন এলোমেলো আলুথানু অগোছালে। 
লোককে মেয়েরা দেখতে পারে না । 

ওটা তে! হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাঁটি পুরুষমানুষ । 

জান ন৷ তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম ুলুস্থল বাধিয়ে তোলেন । 
হাতের কাছে যেটা আছে সেট! ওঁর হাতেই ঠেকে না । সেটা উনি খুজে বেড়ান 
পাড়ায় পাড়ায় । 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে ! 

কেন শুনি । 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে ক'জন লোক জানে, 
অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । | 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি । 

আমাকে তুমি খু'জে পাও নি বুঝি ? 

খু'জে পেলে যে রস মারা যেত, যত খু'জছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি 


গল্পসল্প 


কুসমি দাদামশায়ের গলা! জড়িয়ে বললে, দাদামশায়, এট! কিন্তু শোনাচ্ছে 
ভালো। কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল 
বেধেছিল সে খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-না। 

কী গে! মামা, কী হয়েছিল শুনি। 


অন্ভুত-_ বিধুমামা' বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমট। পাওয়া 
যাচ্ছে না; খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যনস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার 
মাধুবাবুকে । 

বললে, ওহে মাধু১ আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে থবর দিতুম। 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাঁপিতকে। বাড়িমুদ্ধ সবাই 
যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন তার ভাগনে এসে বললে, কলম যে তোমার 
কানেই আছে গৌঁজা। 

যখন কোনে সন্দেহ রইল না তখন ভাগনের গালে এক চড় মেরে বললে, 
বোক। কোথাকার, যে কলমট। পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খু'জছি। 

রাম্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খু'জে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা! পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি 
সেট। কোথাও পাবে না । 

নীলু বললে, অন্তত সেট! পাওয়া যেতে পারে কুগুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে ন।। 

নীলু বললে, ত৷ হলে সেটা চুরি গিয়েছে । 

তোমার সব জিনিসই তে। চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাঁও না দেখতে 


৯ 


বিজ্ঞানী 


এখন চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। 
পাড়ানুদ্ধ অস্থির করে তুলেছ। 


গেল । 


সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি । 

বিনি পয়সায় মেলে না বলে । 

দেব টাকা-- ওরে ভূতো। 

আজ্ঞে'"' 

টাকার থলিটা যে খু'জে পাচ্ছি না। 

ভূতো৷ বললে, সেটা! যে ছিল আপনার জামার পকেটে | 

তাই নাকি। 

পকেট খুজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় 


খুজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে ধোবাকে। 

আমার পকেটের থলি থেকে টাক! গেল কোথায়। 

ধোবা বললে, আমি কীজানি। ওজাম! আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দরজিকে । 

আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে। 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী । 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ভাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাক! নিয়ে গেছে। 
স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-_- সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ 


করে দিলে ৩৫২ টাকা । 


তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিস 


পাঠিয়েছিল । 


১৫ 


গল্পসন্গ 


তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । ্‌ 

সেকী কথা। আমি যে বাছ্ড়-বাগানে নিমচাদ হালদারের কাছে গিয়ে 
তার বাঁড়ি ভাঁড় নিয়েছি। 

স্ত্রী বললে, বাছুড়-বাগাঁন, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোপোঃ ভেবে দেখি। সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ 
নম্বরে তা তো মনে পড়ছে না। কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে 
দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো! ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ 
নম্বর, কোন্‌ গলি। আমার নোট-বুকে বাছুড়-বাগানের বাসা লেখা আছে। 
কিন্তু, মনে পড়ছে না, গলিটার নম্বর লেখা! আছে কি না। 

ত1) তোমার নে'ট-বইটা বের করো-ন!। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোট-বইট! খু'জে পাচ্ছি না। 

ভাগনে বললে, মামা মনে নেই? সেট! যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে 
স্কুলের কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল । 

তিনি তো৷ গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশীয়ের বাড়িতে । 

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, 
কোন্‌ নম্বর | 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমচাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়- 
বাগানের বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি। | 
কোন্‌ বাড়ি। 
সেই-যে ১৩ নম্বর শিবু সমান্দারের গলি । 


১৬ 


বিজ্ঞানী 


বাঁচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ গিনি? ১৩ নম্বর শিবু সমান্ধারের গলি । 
আর ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুণড হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল । 

সে তো পাওয়া গেল। এখন ছুটো বাঁড়ির ভাঁড় সামলাবে কেমন করে । 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের 
গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাঁচালে আমাকে । তোমার নাম 
কী বলো, আমি নোট-বইয়ে লিখে রাখি। পকেট চাঁপড়ে বললে, এ যা । 
নোট-বই আছে এলাহাঁবাদে । মুখস্থ করে রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের 
গলি। 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো! সামান্য কথা । 
যেদিন ওঁর এক-পাঁটি চটিজুতো৷ পাওয়া যাচ্ছিল না সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে 
কী ধুন্ধুমারই বেধে গিয়েছিল। ওর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাঁড়ি চলে 
যাবেন। চাঁকর-বাকররা এক-জোট হয়ে বললে, যদি এক-পাঁটি চটিজুতো নিয়ে 
তাদের সন্দেহ কর! হয় তবে তারা কাজে ইস্তফ। দেবে-- তার উপরে সে চটিতে 
তিন তালি দেওয়।। 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল ; দেখলেম, ব্যাপারটা 
গুরুতর হয়ে ফ্রাড়িয়েছে। গেলুম নীলুর বাঁড়িতে। বললুম, ভায়া, তোমাঁর চটি 
হারিয়েছে? 

সে বললে, দাঁদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি। 


১৭ 


গল্পসপ্প 


প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকট! বৈজ্ঞানিক; 
একটা ছ্ুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাঁকবে আমার নাওয়া- 
খাওয়া যাবে ঘুচে । আমাকে বলতে হল, নিশ্যয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন 
আশ্চর্য চোরের আড্ডা কোথায় যে এক-পাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার 
জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, এটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, 
চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে। | 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলু ভাই, 
তুমি আসল কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। 
তাই আমি দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে 
দরোয়ানজির নাগর! জুতোয় সৃকতলা বসাবার ভান করে। তার দৃষ্টি রাস্তার 
লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো! তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি 
বেরোল বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে 
ছড়াছড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে ছুখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তাঁর প্রমাণ 
গেল মারা । 


কুসমি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো৷ বোক! হয় কী কারে। 

আমি বললুম, অমন কথা বোলে! না দিদি, অন্কশান্ত্রে ও পণ্ডিত। অস্ক 
কষে কষে ওর বুদ্ধি এত সূষ্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না । 

কুমমি নাক তুলে বললে, ওঁর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময় 
খুজে পান না, কিন্তু ঠাদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেণ্ড দেরি কেন হয়, এ তার 
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অঙ্কের ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো! জিনিসই ঘুরছে নাঃ তাঁরা! কেবলই 
লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে। এর অকাট্য 
প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায় । আমি আর কথা কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে 
থাকেন। 

কুসমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওর কি সবই অনাস্থষ্টি, খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অস্ক কষছেন! এ না হলে ওর এমন দশা হবে 
কেন। 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, ভিড়িং বিড়িং করে 
লাফাতে লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই ব! হারায় কেন, 
এক-পাটি চটিই বা পাওয়া যায় না কেন। আর, তুমিই বা কেন ওঁকে এত 
ভালোবাস। যত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার 
চার দিকে এসে জোটে । 

দেখো দিদি সবশেষে তোমাকে একটা কথ! বলে রাখি। তুমি ভাবছ, 
নীলু লক্ষ্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে 
জানাচ্ছি__ একেবারে তার উলটো! । ওর এই এলোমেলো! আলুথালু ভাব দেখেই 
তিনি মুগ্ধ। আমারও সেই দশ! । 
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পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 

টেরিটি বাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে । 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রাদ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাচ্ভের । 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা। 


ভোল! কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা । 
কীকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে । 


শীকআলু কচু কিন। পারে না! সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের। 
বাবু বলে, কামরাডা এতগুলে' হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও-পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গু'জে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুমটা। শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি না ক'রে। 
বললে সে, দোকানিকে য। করেছি জব্দ-_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব । 
বাবু কয় “টাকা কই” টান দিয়ে তামাকে। 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তে! আমাকে । 
এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের ঝুঁড়িটা__ 
দৌকানির মাসি ছিল, হেসে খুন বুড়িট! | 


রাজার বাড়ি 


কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 

ছিল বৈকি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঠ তাই বুঝি 
তোমাকে এত ক'রে বশ করেছিলেন ? 

তৃই যে উলটে। কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে 
একটা বোকা, সেইখানে ভালে! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ 
করা সহজ হয়। তাই তো৷ ভালোবাসাকে বলে মন-ভোলানো। 

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তে। বলতে 
যাচ্ছিলুম। 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইরু 
এখানেই পেয়ে বসেছিল। মে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাঁক লাণিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমানি তো। তৌমার চেয়ে ছোটো! ছিলেন । 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তাঁর বয়সের নাগাল পেতুম 
না; এমন করে আমাকে চালাত যেন আমার ছুধে্টাত ওঠে নি। তার কাছে 
আমি ই করেই থাকতুম । ূ 

ভারি মজা। 


মজ! বৈকি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্ফটিয়ে তুলেছিল । কোনো ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার 
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রা 
বাড়ির ন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার মাস্টার মশায়কে জিগ.গেস 
করেছি, মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন । 

জিগ গেস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না । 

সে চোখ দুটো এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে । বলতুম, এই বাড়িতেই |_- 
কোন্খানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না । 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাও-না। আমি তোমাকে আমার 
কীচা-আম-কাট। বিনুুকট। দেব । 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ.গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা ! 

কী যে হয় জানাই হল না।__ তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুম, একদিন যখন ইরু রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে । কিন্তু, সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন যেতুম ইস্কুলে। 
একদিন জিগগেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই “ও বাবা” । 
লীড়াগীড়ি করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব-একটা-কিছু মনে করত । 
হয়তো! একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঠ সে কী পেল্লায় কাণ্ড! 

ব্যস্ত হয়ে জিগ গেস করেছি, কী কাণ্ড । 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত 
পেল্লায় কাণ্ড । 


খু 


রাজার বাড়ি 

ইরু গিয়েছে হন্ত-দন্তর মাঠে যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ 
ঘোড়া চ'রে বেড়ায়, মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাঁয় 
মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠতুম, সে তে। বেশ মজ। ! 

সে বলত, মজ! বৈকি! ও বাবা ! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে । 
ইরু দেখেছে পরীদের ঘরকন্না-__ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব 
পাঁড়িতে যে চিনে বট আছে তারই মোটা মোটা 'শিকড়গুলোর অন্ধকার ফীকে 
ফাকে । তাঁদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর 
কিছু খায় না। ইরুর পরী-বাঁড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় 
যখন নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত । 

ইরুকে জিগ গেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। 

ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরো! অনেক-কিছু ছিল তার অবাক্‌-করা ঝুলিতে । কিন্তু, সবচেয়ে চমক 
লাগাঁত সেই নাঁ-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, 
হয়তো৷ আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্তু, মন্তর জানি নেযে। ছুটির দ্রিনে 
ছুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি 
তাকে আমার বহুমূল্য ঘষ! বিন্ুক। সে খোস ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে 
বসে খেয়েছে কাচা আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা ! 

তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি 
খোজ করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের 
রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা ! 


২৩ 


২৪ 


রঙ ০ 


খেলনা থোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনে। 
মা বলে দেখ$ ওই আকাশে আছে লুকোনো । 
খোক। শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে । 

ম! বলে যে, ওই তো৷ মেঘের থলিটা ভ'রে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাঁসন-ছেঁড়া ছেলে । 
খোক। বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 

ম! বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 
চৌধুরীদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলে। সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলে! তখন ছিল নাকো পষ্ট-_ 
গাছের ছায়ায় চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো৷ ক'জন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ গুজে, 

সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে । 
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আট-চালাটার চালে । 
তখন দীঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 
মাছ ধরতে হো৷ হো! রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শুন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলে। খড়খড়িয়ে ওঠে। 
ভেবেছিলুম, শান্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ হষ্টুমি । 


গল্পসল্প 


খোকা বলে, ওই যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে, 
তাঁদের কেন এমনতরো ছুষটুমিতে পেলে । 

ওর। যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে-_ 
ডাল ভাঙে আর ফল ছ্ঁড়ে আর কী কাওটাই করে 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গগ্ডগোল-_ 
সেদিন ওর পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে । 

তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

ম। তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


১ 


বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে, এখনকার কালের বড়ে। বড়ো সব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ো! খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো। তার মধ্যে 
যে বিস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাওনা । 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমাঁর মনে হবে ছোটো 
খবর । কিন্তু আসলে সেই খাঁটি খবর । 

আমাকে খাটি খবরই দাও । 

তাই দেব। তোঁমাকে যদি বি. এ, পাস করতে হত সব রাবিশই তোমার 
টেবিলে উঁচু করতে হত ; অনেক বাজে কথ, অনেক মিথ্যে কথা টেনে বেড়াতে 
হত খাতা৷ বোঝাই ক'রে । 

কুসমি বললে, আচ্ছ' দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর 
দাও দেখি খুব ছোটো! ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা! | 


আচ্ছা, শোনে! | 

শান্তিতে কাজ চলছিল । 

মহাজনী নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দ্রাড়ে। দীড়ের দল 
ঠকৃঠক্‌ করতে করতে মাঝির বিচার-সভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর 
সহা হয় না। এ যে তোমার অহংকেরে পাল বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের 
ছোটোলোক। কেননা আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাঁধা থেকে জল 
ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি চলেন খেয়ালে, কারো! হাতের ঠেলার তোয়াক! 


১৯১ 


বড়ো খবর 


রাখেন না। সেইজন্যেই উনি হলেন বড়োলোক। তুমি ঠিক করে দাও কার 
কদর বেশি। আমরা যদি ছোটোলোক হই তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফ৷ দেব, 
দেখি তুমি নৌকে। চালাও কী ক'রে । 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় ক'টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর 
কথায় কান দিয়ো ন! ভায়ারা। নিতীন্ত ফাপা ভাষায় ও কথা বলে থাকে। 
তোমর জোয়ানরা সব মরি-বাচি করে না! খাটলে নৌকে। একেবারে অচল। 
আর, এ পাল করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়। দিয়েছে 
কি উনি কাজ বন্ধ করে গুটি-সুটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । 
তখন ফড়ফড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্তু, সুখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে 
হাটে-ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন 
তোমাদের টেনে নিয়ে বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক। 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলে। পালের কানে উঠল বুঝি । সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, 
সে তো মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে। আবার ঝুলে পড় একটু যদিহাপ ধরে। এ 
দাড়গুলোর ইত্রমিতে তুমি কান দিয়ো না, ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেঁধে রেখেছি 
যে যতই ওদের ঝপঝপানি থাক্‌-ন! কাজ না করে উপায় নেই। 

শুনে পাল উঠল ফুলে। মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে 
লাগল। কিন্তু, লক্ষণ ভালে! নয়। ীড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে 
আছে, কোন্‌ দিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের 
গুমর। ধর! পড়বে 'াড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপটা হোক, উজান 
হোক, ভাটা হোক। 


৭ 


গল্পসল্প 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বৈ নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাটটার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন 
বড়ো! খবর বড়ো হয়েই উঠবে । 

তখন! 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাঁড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানে। অভ্যাস 
করতে বসবে । 

আর আমি? 

যেখানে দাঁড় বড়ো বেশি কচকচ, করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশায় বললেন, খাটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ডাল- 
পালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি । 


মুখ দেখে বোঝা গেল বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, 


দাদাীমশীয়ের কাছে ও সহজে মানতে চাঁয় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরু- 
মীসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে যে কম, এ কথাটা চাপা! থাকাই ভালো! । 


৮ 


সা য 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 

মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 

দাড় ভাবে যে, পাঁচছ-জনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্বে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিত্য বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে বেঁকে বেঁকেই শুধু লড়াই ক'রে; 

ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া ॥ 
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দিদি, তূমি বোধ হয় ও-পাড়ার চণ্তীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ভাকসাইটে নিন্দুক। 


বিধাতার কারখানায় খাঁটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ 
এক-একজন উরে যায়। চণ্তী তারই সেরা নমুনা । ওর নিন্দুকতায় ভেজাল 
নেই। জান তো আমি আর্টিস্ট মানুষ? সেইজন্তে এরকম খাঁটি জিনিস আমার 
দরবারে জুটিয়ে আনি। একেবারে লোকট। জীনিয়স বললেই হয়। একটা 
এড়িয়ে গেলে আর খুজে পাওয়া যাবে না । একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের 
দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে। আমি তাকে বললুম, অমন করে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তে! কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ 
কান খুলে রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জে৷ নেই-_- চোর-্ঠ্যাচড়ে দেশ 
ভরে গেল। 

বলে। কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার ঠাপার রঙের গামছাখান। 
আলনার উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলে কী হে, গামছা ! 

আজ্ঞে হ্যা, গামছা বৈকি। কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুম । 

তুমি আনলৰাবুর দরজার কাছে অমন ঘ্ুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের 
ছেঁড়া গামছা! জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি। 
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আরে ছি ছি, ওঁরা! হলেন বড়োলোক, গামছা কখনে। চক্ষেও দেখেন নি। 
টাকিস তোয়ালে না হলে ওঁর এক পা! চলে না। 

তা হলে? 

আমি ভাবছিলুম, ওর পাওনা! তে! বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআন চলে 
কী ক'রে। 

বোধ হয় ধার ক'রে! 

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি। 

আচ্ছা', তুমি পুলিসে খবর দিয়েছিলে নাকি। 

না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্ত্রীর ময়ল। কাপড়ের 
ঝুড়ির ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল । 

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি 
জানেন তো! আমার শালা কোচলুকে । কী রকম সে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। 
পয়সা জোটে কোথা থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্সি সেটাকে বেমালুম 
চাপা দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্য। হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে। 

কখনে৷ তাকে নিতে দেখেছ ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-না, 
পুলিস আছে চোখ বুজে, তার! যে বখরা নিয়ে থাকে। এই-সব উৎপাত আর্ত 
হয়েছে যখন থেকে দেখ! দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধি মহারাজ । 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে । 

এ যে তার অনিংত্র নীতি । ধড়াধড় না পিটোলে চোরের চুরি-রোগ 
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কখনে। সারে? তিনি নিজে থাকেন কপি প'রে। এক পয়সা সম্বল নেই। 
এ-সব লম্বাচওড়া বুলি তাকেই সাজে। আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষুস্থির 
হয়ে যায়। এ দিকে আর-এক নতুন ফন্ৰি বেরিয়েছে জানেন তো? এঁযে যাকে 
আপনার! বলেন টাদা। তার মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় 
কোথায়, তাঁর হিসাব রাখে কে। মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত 
অনাথ-হাঁসপাতালের চাদা চাইতে । লজ্জা হয়, কী আর বলব। খাতা হাতে 
যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন। ডাক্তার আর নাম করে 
কাজ নেই, কে আবার তাঁর কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন 
আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । সিকি পয়স! দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম. বি. তো বটে। এমনি হাল 
আমলের তার চিকিৎসা যে রোগীর! তার কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার 
টানাটানি হয় বৈকি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মান্ুষ। সত্যি কথা আমার বাধে না। ওঁর 
মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে 
আদায়ের কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঁঝে 
ইশারা পাই। দক্ষিণ হস্ত বেশ চলছে ভালে । বুঝছেন তো? আমাদের 
দেশে আজকালকার ইতরমি যে কিরকম অসহা, তার আর-একটা নমুনা আপনাকে 
শোনাই। 

কিরকম। 

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্[ যাকে ওর! নাম দিয়েছে কবিবর। 
তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল 
পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। খ্যাক্শিয়ালি বলে টেঁচাচ্ছে আমার 
৩৭ 


চণ্ডী 


পিছনে পিছনে । এত সাহস হত না যদি-না এদের পিছনে থাঁকত নামজাঁদ! মুরুবিব 
সব গান্ধিজির চ্যাল। ৷ 
দেখি দেখি কী লিখেছে, মন্দ হয় নিতো । লোকটার হাত দোরস্ত আছে-_- 


আলো যার মিটুমিটে, 


স্বভাবটা খিটৃখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুষো৷ মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
স্বভাবটা যার বদ্খেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে। 
তারে নাম দিব খ্যাকশেয়ালি। 


ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিস যে! 
' ব্যাপারটা কী । 
চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে। 
হ্যা, কিসের কেস । 
অনাথ-হাসপাতালের টাদার টাক! তিনি ভেঙে বসেছেন। 
মিথো কথা । আগাগোড়া পুলিসের সাজানো । আপনি তে! জানেন, 
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আমার ছেলে একসময় আহার-নিদ্রা৷ ছেড়ে গাদ্ধির নামে দরজায় দরজায় টাদা 
ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তাঁর উপর পুলিসের নজর লেগে 
আছে। কিছু নাঃ এট| পলিটিক্যাল মামল!। 


দাঁদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালে। লাগল ন। 
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যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর ভরা মাথা; 
লোকটা কে যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো! জবাব দিতে চাই 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে_ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্ত্রীর ছি'ড়ে দিই নথ । 
রাস্কেল সে, পাঁজির অধম, শয়তান মিট্মিটে ; 
দিনরাস্তির ইচ্ছে করে ঘুঘু চরাই ভিটেয়। 
বদমাশকে শিক্ষা দেব__ অসহা এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে । 
লোকটা কে যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট__ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা, 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকটা ভ'রে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একট! করব নির্বাচন__ 
খালাস পাবে মন ॥ 
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কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি। ও একট! ছবি 
মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, 
সে সত্যিকার গল্প । 

কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো । তুমি তো সেদিন 
বললে, বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে 
ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য- 
উপন্যাস, পারস্ত-উপন্যাঁস, পঞ্চতন্ব, কত কী সাজানো হয়ে গেল । মানুষ অনেকখানি 
ছেলেমানুষ, তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। 
এবার শুরু করা যাক ।__ 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না! রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত 
গেল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্চী। তাঁরা এসে খবর দেয় যে, 
মহারাজ, সে কী দেখলুম। কারু চোখের জলে মুক্তো বরে, কারু হাসিতে 
খ'সে পড়ে মানিক। কারু দেহ টাদের আলোয় গড়া-_- সে যেন পুণ্নিমারাত্রের 
্বপ্লী। 

রাজ শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলাঃ রাজার ভাগ্যে সত্য কথা 
জোটে ন! অনুচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্র-মিত্রদের খবর দিই ? 
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রাজ বললেন, পাত্র-মিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কাজ চলে না । 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই? 

রাজ বললেন, আমার এক জোড় পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদ! ? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াট!। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, 
হীরে-লাগানে কীকন আর গজমোতির কানবাল। । 

রাজা বললেন, আমি রাঁজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্নেসীর 
স্ড। 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে 
আকলেন তিলক, আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেল কাঠের দণ্ড। “বো'ম্‌ বোম্‌ 
মহাদেব ঝলে বেরিয়ে পড়লেন পথে | দেশে দেশে রটে গেল-_ বাঁবা পিনাকীশ্বর 
নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহ! থেকে, তার একশো-পঁচিশ বছরের তপস্তা শেষ 
হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাঁজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকে৷ 
আমার কাছে। 

কন্তার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিডের পালক, চোখ 
ছুটিতে হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনে! 
বাদী নিয়ে এল স্বর্ণচন্দন বাট!, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো । 
কেউ-বা আনল ভূঙ্গলাগ্থন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। 
কেউ-বা আনল মাকডসা-জাল শাড়ি। কেউ-বা আনল হাওয়া-হালকা ওড়ন]। 
এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের 
মতো হয় না। সন্নেপীকে বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানে। সাজের 
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সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, রাজকর্ম যায় ঘুচে, 
কেবল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না । 

সন্ন্যাপী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার 
দেখা দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে । রাজকন্যা শুনলেন সন্াসীর নাম- 
ডাক। প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের 
কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথ! যায় ঘুরে, মন হয় উত্লা। আমার 
ছাড়া আর কারে! কথ! যেন তার কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্াসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে 
ফিরে এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে । 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে। রাজকন্যা 
মন্ত্রণা করছেন কী ক'রে কাঞ্ধী জয় ক'রে তার সেনাপতি সেখানকার মহিষীর 
মাথা হেট করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার 
রাঁজলক্ষ্মীকে কাদী ক'রে তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন । 

সন্্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন । বললেন, বাবা, শুনেছি সহত্রন্ধী 
অস্ত্র আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি 
যাকে বিরে করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ো বড়ে! রাঁজবন্দীরা হাতজোড় 
করে থাকবে, আর রাঙ্জার মেয়ের! বন্দিনী হয়ে কেউ-বা চামর দোলাবে, কেউ-বা 
ছত্র ধ'রে থাকবে, আর কেউ-বা আনবে তার পানের বাটা । 

সন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 
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রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না । 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জ্বালানো৷ অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্াসী গেলেন চলে। বললেন, ধিকৃ। চলতে চলতে এসে পড়লেন 
এক বনে। খুলে ফেললেন জটাভুট। বর্নার জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই 
ফেললেন ধুয়ে। তখন বেল! প্রায় তিন প্রহর । প্রখর রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা 
প্রবল। আশ্রয় খুঁজতে খুজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি । 
সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে দিয়েছে 
রখধবার জন্য । সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে জোগান 
দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে। এখন শুকনো কাঠ জ্বালিয়ে শুরু করেছে 
রান্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগ-পড়া, তার ছুই হাতে ছুটি শীখা, কানে 
লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো । 
স্নান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদল-শেষের রাত্তির। 

রাজ! বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে 
আপনার জন্য । 

রাজ। বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে । 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়! 
যায়। সেই আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের 
ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাঁপ, বনের বাইরে তার কুঁড়ে- 
ঘর। আমি ছাড়া তীর আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে 
যাই তার কাছে। আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন। 
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রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব 
ফলমূল যা তুমি নিজে জড়ো করে খাও । 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীবাদ পাবে । তোমার কোনে ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

বাপের জন্য তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ 
ক'রে ছুজনে তাই খেয়ে নিলে। রাজ! গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুঁড়েঘরের 
দরোজায় বসে । সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্যা! বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেব! 
করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর-কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার 
হাতের সেবা । আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব । 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে । তার অশ্ব 
রথ সমস্ত রইল বনের বাইরে । বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন ; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাজা । রানী খু'জতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদ্রিন পরে পেয়েছি__ যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্যা থাকেন 
রাজী । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী-- কাঠকুড়ানী মেয়েকে 
পাশে নিয়ে রাজ! ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার! শুনে বললে, ছি ! 
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আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আতিনায়, নামটি পিয়ারী । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি । 
সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি। 
আমি চাই ভালে ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এআলোটিতে মন লহ ভ'রে। 
আমি যে তোমার দ্বারে করি আসা-যাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 

যখন ফুটিয়! ওঠে ঘৃখী বনময় 

আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় । 

যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে, 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতার! ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমত দেখা । 

যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারী । 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে পিয়ারী” ব'লে বন ওঠে জেগে । 
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পুনিমারাতে আঁসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারী পিয়ারী” রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে 
চারি দিকে বাঁশি বাজে পিয়ারীর নামে । 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 

কুলে কুলে গেয়ে চলে “পিয়ারী পিয়ারী? 


মুনশী 


আচ্ছ। দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশীজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু 
হয়তো কিছুর্দিন সবুর করতে হবে । 

ফের অমন কথ যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সবনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় 
যখন স্কুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশীজি ছিলেন, ঠিক কত বয়েস, তা বল! 
শক্ত । 

তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হাঁ, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী যেবল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্্য 
মিল। 

কী রকম শুনি । 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা। কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে 
মিথ্যে । 

দেখে দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না৷ যদি সকলের সন্বন্ধেই সে না 
খাটে। বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । 
তাদের ছাঁচ ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান 
মনে ক'রে আরাম বৌধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যার৷ 
জানে, তাঁদের জুড়ি নেই। মুনশী ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 
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দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তার কথ! বলো-না, তোমার অর্ধেক 
কথা! আমি বুঝতে পারি নে। 
ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো | 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশী, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন। কাঠামোট! 
তাঁর বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় ক'খাঁনার উপরে একটা 
চামড়া ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত 
না তার ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল 
তিনি নিজে । পৃথিবীতে বড়ো! বড়ো সব পালোয়ান কখনো! জেতে কখনো হারে । 
কিন্তু, যে তালিম নিয়ে মুনশীর ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কারো কাছে 
হটেন নি। তার বিদ্েতে কারো কাছে তিনি যে ছিলেন কমৃতি সেটার নজির 
বাইরে থাকতে পারে, ছিল না তার মনে । যদি হত ফার্সি-পড়। বিদ্ধে তা হলে 
কথাটা! সহজে মেনে নিতে রাঁজী ছিল লোকে । কিন্তু, ফার্সির কথা পাঁড়লেই 
বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্যে। কিন্তু, তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে। 
অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা টেঁচানি কিংবা কাছনির জাতের, 
পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ ঘটেছে মনে করে । আমাদের 
বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষু, তিনি কপাল চাপ.ড়িয়ে বলতেন, মুনশীজি 
আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনশী বিশেষ 
দুঃখিত হতেন না__ একটু মুচকে হাসতেন মাত্র । সবাই বলত, মুনশীজি, কী 
গলা-ই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোঁশনামটা মুনশী নিজের পাওনা বলেই 
টেকে গু'জতেন। এই তো গেল গান। 

আরো! একট! বিদ্যে মুনশীর দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত 
নাঁ। ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাক! ইংরেজও তীর সামনে দীড়াতে পারে না, 


88 


মুনশী 

এই ছিল তার বিশ্বাম। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে মুরেন্ত্র বাঁডুজ্জেকে 
দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে 
করেন নি। বিষুর রুটি বেঁচে গেল, সুরেন্দ্রনীথের নামও । কেবল কথাটা উঠলে 
মুনশী একটু মুচকে হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশীর ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাঁপকর্মের 
বিশেষ মুবিধ। হয়েছিল। কথাট। খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল 
আযাকাডেমিতে, ডিকৃরূজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের মালিক। তিনি ঠিক করে 
রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনো কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। 
আমাদের বিদ্যেও চাই নে, বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। 
তবুও তার ইঙ্কুল থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মট! মানতে 
হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি যত 
বড়ো জালই হোক, ডিকৃরূজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি । মাইনের পাঁওনাতে 
লোকসান না ঘটলে তার ভাবন! ছিল নাঁ। মুনশীকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । 
মুনশী মুখ টিপে হাসতেন । হবে না? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী জোর। 
সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে 
পারত। আমরা বলতুম “নিশ্চয়” । হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাকে 
কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সব চেয়ে তার জশাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের 
বাড়ির উঠোনে রোদ্ছুর পড়লেই তার খেলা শুরু হত। সে খেল! ছিল নিজের 
ছায়াটার সঙ্গে। হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো 
তার ঘাড়ে, কখনো তার মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন 
চারি দিকে যারা জড়ো হত তাদের দিকে । সবাই বলত, সাবাস! বলত, 
ছাঁয়াটা যে বিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা 
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শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে কখনো হার হয় না। আর-একটা' কথা 
এই যে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি' ত! হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশীজির জিত রইল । সবাই বলত 'সাবাস্‌” আর 
মুনশী মুখ টিপে হাঁসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। 
আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি। সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনে সন্দেহ 
থাকে না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 
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ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
হ-বেলা লড়াই হ'ত ছুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ.বগ. ছোটে, ধুল যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে । 
ইংরেজ ছুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তাঁর জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বল! যায় কি ত। 
ক্লাসে কথ! বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা । 
খবরের কাগজের ছ্েঁড়। ছবি এ'টে 

খাতা সে বানিয়েছিল আঠ৷ দিয়ে এ*টে। 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে । 
ভূহু একদিন সেট! নিয়ে গেল কেড়ে । 
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কালি দিয়ে গাধ। লিখে পিঠে দিয়ে ছাঁপ 
হাততালি দিতে দিতে ট্যাঁচায় প্রতাপ । 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


ম্যাজিসিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছ। দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা 
নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলে । 

জীবনে অনেক ছুক্ষর্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে । ভারতচন্দ্র বলেছেন, 
সে কহে বিস্তর মিছ যে কহে বিস্তর । 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট ক'রে 
দিচ্ছি । 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খু'জলে পাওয়া যায় না । 

তোমাকে খুব ছেলেমান্ুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধ'রে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ পরে এতদিন 
কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি অনেক; এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমানুষির 
টিলে কাপড় প'রে হাঁপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার কথ! বলছি দিদি, এক সময় 
তার হুকুম ছিল না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম। আজ আমি গোলামিতে 
ইস্তফা দিয়েছি । শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে । ছেলেমান্নুষির দোসর 
পেয়ে লম্বা কেদারায় প৷ ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারো 
কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না । 

তোমার এই ছেলেমান্ুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ. ; অমনতরো অদ্ভুত খ্যাপাটে মানুষ তো 
আমি দেখি নি। 
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দেখো দিদি, একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেকে। সে 
হয় মিউজিয়মের মাল । এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা! । 
ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা! তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুর- 
বাঁড়ি। আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই 
সময় এসেছিলেন হরীশচন্দ্র হালদার এক-মাথ! টাক নিয়ে । তার তাক লাগিয়ে 
দেবার রকমট। ছিল আলাদা, তোমার ইরুমাসির উলটো । সেদিন তোমার ইরু- 
মাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির কথা। এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে 
আলাপ পরিচয় হত। সে বুড়িটার কাজ ছিল টাঁদে বসে চরকা কাটা। সে 
চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার 
হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীট! তার নিজের হাতেই লাগানো । তার 
ছিল ম্যাজিক দেখানো-হাত। একদিন বাদল! দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে 
চি'ডে-ভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের 
এ দেয়ালগুলে! হয়ে যাবে ফাকা! । 

পঞ্চাননদাদ। টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিদ্যে ছিল বটে 
খষিদের জানা । 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার 
মুনি-খষি, দৈত্য-দানা, ভূত-প্রেত। 

পঞ্চাননদাদ। বললেন, আপনি তবে কী মানেন । 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ । 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী । 
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প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোঁক, বানানো কথা! নয়, মন্তর নয়, 
তন্তর নয়, বোকা-ভূুলোনো৷ আজগুবী কথা নয়। 

আমর! ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী । 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা আশ্র্য 
জিনিস, কিন্তু তোমাঁদের এসব খষি-মুনির কথায় জলে না । দরকার হয় জ্বালানি 
কাঠের । আমার ম্যাজিকও তাই। সাত বছর হরতকি খেয়ে তপস্তা করতে হয় 
না। জেনে নিতে হয় দ্রব্যগুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে 
দিতে ! 

পার বৈকি। হিডিং-ফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল- 
মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু না, কিছু না কেবল একট! বিলিতি আমড়ার আহি 
আর শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে 
দেব, তুমি দেয়ালটাঁকে উড়িয়ে দাও । 

আমড়ার গাছট! হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের । কৃষ্ণ দ্বাদশীর 
টাদ ওঠবার এক দণ্ড আগে তাঁর অস্কুরটা সবে দেখ। দিয়েছে। সেই তিথিট। পড় 
চাই শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বাঁরটা অগ্রহীয়ণের 
উনিশে তারিখে না হলে চলবে না । ভেবে দেখে। বাবা, এতে ফাঁকি কিছুই নেই। 
দিন-খন-তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি । বুড়ো মালীটাকে 
সন্ধান করতে লাগিয়ে দেব। 
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এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। এ শিলটা তিব্বতের লামার! 
কালিম্পঙের হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে। 

পঞ্চাননদাদা৷ এপার থেকে ওপার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা 
কিছু শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়। যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না তার পরে শিল 
নিয়ে কী করতে হবে। 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পঞ্চাননদাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো! সহজ নয়। যেপায়সেষে 
রাজা হয়। 

হ্যাঃ, রাজ। হয়, ন! মাথা হয় । শঙ্খ জিনিসটা শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে 

শীখ। সেই শঙ্ঘটা আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে । 
ঘষতে ঘষতে আঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয়ে। আর, শিলটা যাবে 
কাদা হয়ে। এইবার এই পিগ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। 
একেই বলে দ্রব্যগুণ। দ্রব্যগুণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। মন্তরে হয় নি। 
আর দ্রব্যগুণেই সেট। হয়ে যাবে ধোঁয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চাননদাদ! মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে বা হাতে হু'কোট৷ 
ধরে। আমাদের সন্ধানের ক্রুটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না। এত- 
দিন পরে ইরুর মন্তর, তন্তর, রাজবাড়ি, মনে হল সব বাজে। কিন্তু, অধ্যাপকের 
দ্রব্যগুণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। 
অধ্যাপকের 'পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্ত, একবার দৈবাৎ 
কী মনের তুলে দ্রব্যগুণটাকে নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, 
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ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও 
পাওয়া যাবে। 

আমরা বললুম, আশ্চর্য ! 

হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভ্রব্যগুণ। এ আঠিতে মনসাসিজের 
আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পর পৌঁতো৷ মাটিতে 
আর দেখে! কী হয়। 

উঠে পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস ছুয়েক লাগল আঠা মাখাতে 
আর শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন 
বুঝেছি কাকে বলে দ্রব্যগুণ । হ. চ হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা ছুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে । 
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যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো! হবেই- 
হয় না যা তাই হলো ম্যাজিক তবেই । 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি, 
জগতের ইন্কুলে তবে পাই ছুটি। 

অঙ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কষি-_- 
সেথায় সংখাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের "পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 

বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা, 
ছইয়ে ছইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভল ম্যাজিক তো সেই ; 
পাচ সাতে পঁয়ত্রিশে কোনো মজ! নেই । 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাট। জানে-_ 
তাঁদের ম্যাজিকগলা খ্যাপ৷ পগ্ঠের 
দোঁকানেতে তাই এত জোটে খন্দের | 


পরী 


কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বলো'। একট। সত্যিকার গল্প 
শোনাও-না । 

আমি বললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য আর 
হচ্ছে__ আরো-সত্য । আমার কারবার আরো-সত্যকে নিয়ে । 

দাঁদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না । 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা! বোঝে না সেটা! তাদেরই দোষ। 

আরো-সত্যি কাকে বলছ, একটু বুঝিয়ে বলো_না । 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে। এই 
কথাটা! খুবই সত্য; তার হাজার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি 
যে, তুমি পরীস্থানের পরী । এটা হল আরো-সত্য ৷ 

খুশি হল কুসমি ; বলল, আচ্ছা; সন্ধান পেলে কী ক'রে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে 
ভূগোল-বৃত্তান্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা! ঠেকল বালিশে, পড়লে 
ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পুণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্সা এসে 
পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানী রঙের শাড়ির উপরে । আমি 
সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা 
পরীর খবর নিতে । সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদ চাদরটা 
উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল ন৷ 
তুমি তাদের সেই পালিয়ে আসা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীর পরী বলে 
তার সন্দেহ হল । তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাঁদের 
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পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে গেল, 
ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর সিম্ুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাঁধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজীতের বনে প্রজাপতির পিঠে 
চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে 
একটা খেয়ানৌকো। সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছুলছে। তোমার 
কী মনে হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল 
এসে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা! নিলেন কুড়িয়ে। 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশাঁয়, আচ্ছা, এ 
কি সত্যি। 
আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি, আমি কি সত্যিকে মানি। এ 
হল আরো-সত্যি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া 
এসে লাগে । 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। 
সেকি অনে--ক দূরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে 
হবে না। আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎক্া, এবার যখন তুমি 
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তাকিয়ে দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোৎসার 
শত বেয়ে মেঘের খেয়ানৌকো৷ এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তূমি যে এখন পৃথিবীর 
পরী হয়েছ, ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে 
এই পুথিবীতে পড়ে আর তোমার, আরো-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ 
তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুণিমারাত এলে আমি এঁ আকাশের পানে 
তাকিয়ে থাকব । দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে । 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার 
সেই ক্ষমতা আছে__ কেননা আমি সেই আরো-সত্যের কারবারী । 
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যেটা! তোমায় লুকিয়ে-জান! সেটাই আমার পেয়ার ; 
বাপ মা তোমায় যে-নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেটা দেখি তারেই বলি পরী; 

আমি ছাড়৷ ক'জন জানে তুমি যে অপ্সরী । 

কেটে দেব বাঁধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল ; 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশার! দেই ছন্দে ঝংকারে। 
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দাঁদামশায়, সেদিন তুমি যে আরো-সত্যির কথ৷ বলছিলে, সে কি কেবল 
পরীস্থানেই দেখ! যায় । 

আমি বললুম, তা৷ নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে 
দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই। 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না-দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি 
যখন বসে বসে ভূগোল-বিবর্ণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার 
ভূগোল-পড়া। তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে 
যে-জ্যোগ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে এক্‌জামিন পাস করা! চলে না। আজও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে। একট! উটের 
পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । 

সে কী কথা, দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তৃমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে । 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন! উট পাই বা না-পাই, আমি চড়ে বসি। 
কোনে! দেশে যাই বা নাঁযাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার 
স্বভাব । 

তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুছুং হ্যাংচাও, চুংকুং ; কত 
মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্রির বেলায় তার! দেখে রাস্ত। চিনে চিনে । 
গেলুম উস্থুস্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙ্রের খেত 
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দিয়ে, পাইন গাছের ছায়! দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদ! ভালুক 
সামনে দীড়িয়েছিল ছুই থাবা তুলে । 

আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 

যখন ক্লাসমুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষ। দিচ্ছিল । 

তুমি পরীক্ষায় পাস করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে__ আমি পাস করি নি। 

আচ্ছা-_- তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্তার কথা 
পড়েছি, বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্রর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার 
সঙ্গেই আমার হল দেখা । সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে। সাদা পাথর 
দিয়ে বাঁধানে! ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ । ছুই ধারে ছুই টাপা গাছ, তার 
তলায় ছই পাথরের সিংহের যুতি। পাশে সোনার ধুনুচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে 
উঠছে ধোঁয়া । একজন দাসী পাখা করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন 
দিচ্ছিল চুল বেঁধে। আমি কেমন করে পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্যা 
তখন তার দুধের মতো! সাদা ময়ুরকে দাড়িমের দান! খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে 
বললেন, কে তুমি । 

সেই মুহুর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে প'ড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 


রাজপুত্র ৷ 


সে কী কথা । তুমি তো-__ 
এ দেখো, আবার প্রশ্ন! আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের 
রাজপুত্র, তাই তে। বেঁচে গেলুম ৷ নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । 
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তা না করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে। চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো 
সেই চা, গন্ধে আকুল ক'রে দেয় । 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি । 

দেখো, ওটা বড়ে। গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল। 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো ছুঃখিত হবে। শেষকালে হল 
বিয়ে ।-- হ্যাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ 
করলুম। করে__ 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম-_- 
সে উট কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুস্ুং পাখি গান গেয়ে চলে গেল । 

ফুম্থ পাখি? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তাঁর ডানা বাসন্তী, তাঁর 
ঘাড়ের কাছে বাদামী, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার 
এ দশা, আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি 
বলি। আজ আমার ফুস্্ং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে। 
অনেকদিন তাঁর কোনো খবর নেই । 

কিন্ত, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাঁজকন্া ? 

দেখো, চুপ করে যাও। আমি কোনে!। জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, 
তুমি ছুখ কোরো নাঃ তখনো! তুমি জন্মাও নি-_ সে কথা মনে রেখে! । 
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আমি যখন ছোটো! ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি-আঁকার পোটে।। 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শঙ্মী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শীখের নৌকো চড়ে । 
টাপার মতো! আঙ্ল দিয়ে বেণীর বাঁধন খুলে 
ঘন কালে! চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌদ্র-আলোয় ঝলক দিয়ে বিন্দুবারির মতো! 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে ুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্মফুলের কুঁড়ি 

দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছু'ড়ি। 


একদিন সেই নাগকুমারী কলে উঠল, কে ও। 


জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 
রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা । 
মণ্ডপে তার মুক্তা-ঝালর দোলায় রাজার ছাতা] । 
ঘোড়মওয়ারী সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজ। ওড়ে তিরিশ-ঘোড়ার রথে । 

আমি থাকি মালঞ্েতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুঘীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকটাপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাঁথি শ্বেত করবীর মাল! । 


গল্পসল্প 


মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না 'দেরি-_ 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি। 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে ; 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-ময়ুরীতে | 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 


বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাঁসের দল, 
নাগকুমারী মুখের "পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে। 
ছায়া! হয়ে গেল কখন চাপা গাছের ছায়ে । 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গীথা আসন শুন্ততলে । 


৬৩ 


ম্যানেজারবাবু 


আজ তোমাকে যে গ্পটা বলব মনে করেছি সেটা! তোমার ভালো 
লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালে লাগবে না কেন। 

যে-লোকটার কথ! বলব সে চিতোর থেকে আসে নি." কোনো রানা- 
মহারানার দল ছেড়ে 

চিতোর থেকে না! এলে বুৰি গল্প হয় না? 

হয় বৈকি-_ সেইটাই তে! প্রমাণ কর! চাই। এই মানুষটা ছিল সামান্য 
একজন জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তাঁর নামটাই ভূলে গেছি। ধরে 
নেওয়! যাক ম্বজনলাল মিশির । একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো 
পণ্ডিত তা নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 

সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারী সেরেস্তার 'পুণ্যাহ”ঃ খাজনা-আদায়ের 
প্রথম দিন। কাজটা নিতীস্তই বিষয়-কাজ। কিন্ত, জমিদারী মহলে সেট! হয়ে 
উঠেছে একটা! পার্ধণ | সবাই খুশি-- যে খাজনা দেয় সেও. আর যে খাজনা 
বাঝ্সতে ভর্তি করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। 
যে যা দিতে পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনে তক্রার করা হয় না । খুব 
ধুমধাম, পাড়ার্গেয়ে সানাই অত্যন্ত বেস্থুরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন 
কাপড় পরে প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে আসে। সেই পুণ্যাহের দিনে 
ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্নান 
করবেন ছুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হল তিনি তো 
সামান্য লোক নন। সামান্য জলে তার অভিষেক কী করে হবে। ঘড়া ঘড়া দুধ 
এল গোয়াল! প্রজাদের কাছ থেকে । হল তার ল্পান। নাম বেরিয়ে গেল 
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ম্যানেজারবাবু 


চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশি মনে বাসার রোয়াকে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার-_ ব্রাহ্মণের ছেলে, লাঠিখেল। নিয়ে খুব নাম 
করেছে-_ বললে, হুজুর, আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তে কাজে লাগালেন না। যদি কিছু করবার থাকে 
তে! হুকুম করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের 
কথা | জন্সিম মণ্ডল চর-মহলের প্রঞ্জা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা- 
ঘে"ষা। ফলল জন্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আটকাত। 
দায়ে পড়ে জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জাম্নগ্াতেই খাজন। দিয়ে 
ফসল সামলাতে হত। যে ম্যান্জোর ছুধে সান করেন এট। তার ভালে! লাগে 
নি। এ বছরের জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_- এটা চরের বিশেষ 
ফসল । চরের জমির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাঁটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, 
শ্রাবণ-ভাত্র মাসে ফল গোলায় তোলে । এ বছরট। ছিল ভালো, ধানের শিষে 
সমস্ত মাঠ হিহি করছে । এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে । জসিমের জমিতে তোমাকে 
ধান আগলাতে হবে । একা তোমারই উপরে ভার। দেখব কেমন মরদ তুমি । 

ম্যানেজার তখনে। ছুধের নানের গুমর হজম করে উঠতে পারেন নি। 
মিশিরকে হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল । দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে 
পাহারা দেয় । 

একদিন ভরা থেতে অন্য পক্ষের লোক হল্পা করে এল, মিশির বুক 
ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। 
সেলাম ঠুকে চলে যাঁও। 


৬৫ 


গল্িসল্প 


মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একলা । যখন তাকে ঘেরাও 
করলে সে গুটিনুটি মেরে বসে সবাইকে আটকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাঁদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক; নিমকের মান রাখতেই 
হবে। 

চলল দাঙ্গা-_ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত । 
অপর পক্ষ সড়কি চালালে! । একটা এসে বি“ধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন । এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই। 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা সড়কি এসে বি'ধল তার পেটে । এটা হল মরণের মার। 
পুলিসের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির সড়কি 
টেনে উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে, ছুটল তাঁদের পিছন-পিছন । বেশি দুরে যেতে 
পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিস এল। মিশির জমিদারকে ঝাচাবার জন্য তার নামও করলে না। 
বললে, আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তাঁর ধান আগলাচ্ছিলুম | 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে । 

তার ছুধের স্গানের খ্যাতি-- এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, 
নিমক খেয়েছে যখন, তখন প্রাণ দেওয়া এটা এতই কী আশ্চর্য। এমন তো 
ঘটেই থাকে । কিন্তু ছুধে স্নান ! 


তুমি ভাব” এই যে ৰৌটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 
ফুলের গুমর সবার চেয়ে বড়ো-_ 


বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগ। করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো! । 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 

ধরে রাখে হৃর্ধালোকের ভোজে ; 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও ষে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শক্ত হয়ে ধাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার। 
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কাটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংস্র কেউ কয় না তাকে-__ 
যতই কিন্ত করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাঁচিয়ে রাখে বারে বারে 
সেই তে জানে কাটার কত দাম 


বাচস্পতি 


দাদামশায়। তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, 
গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যা, তা করতে হয়েছে বৈকি । কম তো! জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচম্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি 
মজা লাগে । 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-- কবিত৷ 
লিখে থাকি । কথা বাঁকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনে 
সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহার। বদল করি। সে 
একরকমের জাহুবিদ্যা বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচম্পতি 
আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা 
বানিয়েছেন। কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্ত৷ খুজতে হয়। 
আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্ধস্ত নয়। আমরা তবু 
ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিঙিয়ে । 
শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে ।-_- মানে ছিল বৈকি। কিন্ত, 
সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। আমার “অদ্ভুত-রত্বাকর' 
সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচম্পতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুন! 
করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্বস্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আচল ধরে। এই 
গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত 
মুখে। সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাঁজই 


৬৭ 


গল্পসল্প 


হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একট! নমুনা শুনিয়ে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত 
নেড়ে দিন রাত তোমার এ হিদ্হিদ্‌-হিদিক্কারে আমার পাঁজগ্ুরিতে তিড়িতন্ক 
লাগে" তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল 
মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহাঁমহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাঁচস্পতি, সেই 
ছেলেটার কী দশ! হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝতূগ্ুল 
গোছের । তার নাম দিয়েছিলাম বিচ.কুম্কুর। 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচম্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচকুম্কুর। পাঠশালার 
পেডেণ্ডোকে দেখলেই তার আন্তার! যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে 
থাকত কুডুকুর কুডুক্ুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্কে 
যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সব-চেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়ুম্কি। একটু 
রন্ুন__ বুঝিয়ে বলি। পেডেপ্ডো কথাটা বালি দ্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের 
মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেপ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ে৷ 
ওজন, ওর বিদ্ের বোঝ! ঠেলে নিয়ে যেতে দশ-বিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের 
দরকার হয়। আর পণ্ডিত-_ ছোঃ, ভুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ুং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচম্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একে- 
বারেই চলতি গ্রাম্য ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধু 
ভাষ৷ বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংস্থনিত হাদিক্যে বুদবুধিদের মন 
তিংভিডি তিংতিড়ি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা! আজ এদের শুনিয়ে 
দাও। যে-ভাষায় ভারতের ইতিহাঁসটি গেঁথেছ, যার গুরু ভার হিসেব করে 


আ 


বাচস্পতি 


বলেছিলে ডুগুম্মীনিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আন্তার৷ 
ফাঁচকলিয়ে যাক। 

বাচম্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মমমরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্তেস্কটাকৃষ্ট 
ত্বরিৎত্রম্যন্ত পর্য,গাসন উত্বংসিত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উত্থংসিত কথাটা শোনাচ্ছে 
ভাঁলো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন। 

পণ্তিতজি বললেন, ওর মাঁনে উত্ংসিত। 

তার মানে? | 

তাঁর মানে উত্থংদিত। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে 
দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরভ্রিংগণ্টর। 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, বলে যান। 

বাচম্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেস্কটাকৃষ্ট 
ত্বরিৎত্রম্যন্ত পৃ গাসন উত্থংসিত নিরংকরালের সহিত-_ 

মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তে 
নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো! । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে। 

বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্ধাম্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্যস্ত বলে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে 


৭১ 


. গালপসল 


চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে! অভিধানের 
প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকের! বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো ? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বৈকি। সমুদ্রগুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে 
পিটিয়ে দিয়েছিলেন । আহা বাচস্পতি মশায়, লৌকটাকে একেবারে সমুসদ্গাঁরিত 
করে দিলে গো-_ একেবারে পরমন্তি শয়নে। 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার 
স্কুলে বুটের ধুলে! দিয়ে যেতে। তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার 
একট! ইংরেজি তর্জম। শুনিয়েছিলুম | 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোন। যাক । 

বাচম্পতি পড়ে গেলেন, দি হাববারফ্ুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর 
ডর্বেপ্তিক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্বাপ্িজম্‌ অফ হুমায়ুন ।-_- শুনে ছোটোলাট 
একেরারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত। 
হেড পেডেপ্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেগুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি 
থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবুম্মুখো৷ ফুড়ফুড়োমি 
দেখে মনে হল, তারা যেন সব ফিরিচুঞ্চসের একেবারে চিক্চাকস্‌ আমদানি । 
গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম। 

সভাপতি বললেন, বাচম্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ 
চললে পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তাজ্তিম্‌ মাড্যিম্‌ করছে । 

বাচম্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষ৷ এতদিনে ওঁদের 
মুখবুদবুদী শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত। 


ণ 


ঙঃ 


ক 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 

যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-_ 
এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ.কুল, 
আদরুম ডাকত মে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাঁস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস। 

পাশগাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ, 

আজ হতে বাজ.রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যুখীরে নাম দিল ভূজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুষোঘুষি। 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 

দাদা এসে রাস্কেল বলে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 

সে বলত, ভাবীকালে রবে না তে। এরা-_ 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভুজকালি নাম দেখো৷ আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি-- 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 


খও 


৭৪ 


গলপসল্প 


বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 

পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 

শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 

ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের | 


পান্নালাল 


দাদামশীয়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন 
রকমের । | 

জান দিদি, পাগলর! প্রত্যেকেই নতুন, কারো সঙ্গে কারো মিল হয় 
না। যেমন তোমার দাদামশীয়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছাচ তিনি ভেঙে 
ফেলেন। সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। 
তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই । 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস। সে তিন 
ক্রোশ পথ না ঘুরে কখনো! বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাস! করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের 
ফাকি দিতে ন৷ পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কিরকম 
একগু'য়ে মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন 
না। বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন-_- তার পরে জান তো? আজ 
তিনি কোথায় । আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার 
পুবের দিকের বাড়িতে যাই। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুমগ্ুলের বাড়িতে 
আমার পুজোর নেমন্তম। 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্র্ধাণ্ডে 
কেবল একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায়। 

আমার ছুই-নম্বরের কথ। শোনো; সে বাচস্পতির কথ শুনে বলত, আহা, 
লোকট! একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচস্পতি তার কথ! শুনে মুখ টিপে 
হাসতেন; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুন্ুলের বাস! । 

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী । 


ণ৫ 


গলসল 


এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় 
মারলে, কোনে চিহ্ন রাখলে না কোথাও । 
বলো কী। 


আজ্ঞে হ্যা মহারাজ, কলকাতায় হয়েছি মানুষ । বাবার মৃত্যুর পর কিছু 
টাক এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আস! দরকার । 
সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-_ পীচকুণ্ড গ্রামে ছিল তার ভিত, 
ভোজুঘাটার সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌছলাম 
ভোজুঘাটায়। কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না । চললেম খু*জে বের করতে, মুদির 
দোকান থেকে চিড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির 
ন'টা। চার দিকে পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই? 
বারবার যাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খু*জে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে 
দেখে কী ভাবলে কে জানে, ছূর্দশার কথ! শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ 
করো বাপু, বোড়োগ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুস্দন জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে তোমার 
ভিটের খবর দিতে পারবেন । 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব 
শ্রুতি করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আকজেশাক কেটে শেষকালে বললেন, 
আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতরে৷ মন-কষাকষি হয়ে গেছে; একেবারে 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মাসির বাড়িট। কোথায় । 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায় ? 


গড 


পান্নালাল 


আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতে! কিছু 
টাকা রেখে যান। ঠিক সাড়ে সাত মাঁস পরে ফিরে আসবেন। মাসিকে খুশি 
ক'রে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্ত, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না । পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই । 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাছ্বরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে 

ভোজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল 
না সেখানে বাসাটা উঠেছে মাথ। তুলে । আমি বললুম, কিন্ত, গণকঠাকুর, বাসাটা 
যে ঠেকছে একেবারে টাছাপোছ৷ নতুন ? 

গণকঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে 
চিকৃচিকিয়ে উঠেছে! 

আপনার! হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার ন্বচক্ষে দেখা । 
আমকাঠের দরজ| জানাল! আর তালকাঠের কড়ি বরগা। আমার কলেজী বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি বললেন, সংসারে 
সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে । 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার 
বন্ধুদের ঠেল। দিয়ে বললুম, কেমন | 


পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরস্তোল। 


পণ 


পচ 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 


_পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে । 


গেছে যাহ। তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা! সেথ। মন ফিরে ফিরে আসে 


চন্দনী 

জান'ই তে! সেদিন কী কাণ্ড। একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর- 
কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনে! খবর পাওয়া যায় নি। 
না মাথা ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, ন! পেটের মধ্যে একটুও 
খোচাখু'চির তাগিদ । যমরাজার চরগুলি খবর-আসার সব দরজাগুলো৷ বন্ধ 
ক'রে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা করছিল। এমন মুবিধে আর হয় না। ডাক্তারের 
কলকাতায়-_ নব্বই মাইল দূরে । সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি 
হবে বুঝি। আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে 
মুখে গল্প ব'লে শোনাতে, এখন শোনাও-না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাঁচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে ব'লে। 

এমন সময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি 
পার না? 

এটা সহা করা শক্ত । এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ! আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই। বললুম, পারি নে তা নয়-পারি। তবে কিনা_ 

বাকিটা আর বলা হল না । মনে মনে তখন রাজপুতন! থেকে গল্প তলপ 
করতে আরম্ত করেছি। খানিকটা কাসলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার 
একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল । 

কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল। 

যমদৃতগুলো মোটের উপরে হীদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে 
শব্দ করে, আর তাদের শেল-শ্ল-ছুরি-ছৌরাগুলে। বন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন 
কিন্ত একেবারে নিঃশব্দ । 


গরসলপ 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে করে। পরদিন সকালে 
রাজমহলে পৌঁছলে নৌকে নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজ- 
পুত, তার নাম অরিজিৎ সিংহ। বাংলাদেশে ছোটো। কোনো! রাজার ঘরে 
সেনাপতির কাজ করতেন। ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাত্রি হয়ে 
এসেছে । গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে 
দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা 
ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রম সিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি। 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না।" চলুন আমার 
মনিবের কাছে । 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্ত, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ 
হবে না। 

গাঁড়ি চলল বনের মধ্যে। এর আগের কথাট! এবার খুলে বলা যাক। 

অরিজিৎ বড়ে! ঘরের ছেলে । মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, 
তিনি এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য 
ফিরে নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রম সিং মুসলমানদের হাতে 
তার বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের 
বয়স হয়েছে; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তাঁর চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে 
তিনি অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে 
অরিজিৎ রাজী নন। 


৮৩ 


চন্দনী 


রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে 
পরাক্রম বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর ছুদিন পরে। 
তোমার জন্য বরসজ্জ! সব তৈরি । 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে 
মুসলমান রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতে। উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা 
করেছি। আজ ম্থযোগ এল। তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে 
চাঁই নে, ছাড়। থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা ন! 
জানলে কারোর সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা কোরে! না, আর 
যা ইচ্ছ৷ করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী 
নদীর ঘাটে বটগাছের তলায়। এমন সময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, 
তাকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে । 
আমার নাম রঙনকুমারী। আমাকে সবাই চন্দনী বলে ডাকে । আপনার 
সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ অনেকদিন থেকে ইচ্ছা! করেছেন। শুনলেম, আপনি 
রাজী হচ্ছেন না। কারণ কী বলুন আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি 
অস্পশ্য | 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শান্সে 
বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাঁও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি। 

তবে আপনি কেন কথ! দিচ্ছেন না। 


১১ 


গলসল্প 


অরিজিৎ বললেন, কারণটা খুলে বলি। করঞ্জরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী 
আমার বছুদূর-সম্পর্কের আত্মীয়া । তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি। 
তিনি আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্যে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিতা কন্যা দিতে রাজী না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি 
তাকে বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাঁও আমার বিবাহ হতে 
পারবে না, এই আমার পণ। করগ্র রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি 
দিন যুদ্ধ চলবে না, জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই 
রাস্তায় পথের মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন। কী করা যায় 
তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার 
বাধা হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, 
কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চগ্ডেশ্বরীদেবীর 
মানা আছে; ত৷ ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার যে কী দরকার 
পথেই জানতে পারবেন । 

অরিজিৎ চোখ-বীধা হাত-বীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর 
পিছন-পিছন চললেন। সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ। 
কেবল পাহারায় যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় 
চলেছ । 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে ।' 

এ বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

সে বললে, একল' কেন। 


৮ 


চন্দনী 


দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর । চন্দনী 
অরিজিকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কন্কণ, 
নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে। 

অরিজিৎ চললেন দূর পথে। নান! বিদ্ব কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় 
হতে লাগল, সময়মত হয়তো! পৌছতে পারবেন না। বন্ুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের 
যখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয়। হর্গ বাঁচাতে 
পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, মুসলমানের দখল করে নিতে পারবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। অরিজিৎ আহার. নিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যখন ছুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন দেখলেন, সেখানে আগুন জলে উঠেছে। 
বুঝলেন মেয়ের! জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে, তাই সকলে চিতা জ্বালিয়েছে 
মরবার জন্যে । অরিজিৎ কোনোমতে ছূর্গে পৌছলেন। তখন সমস্ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। মেয়ের আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে। 
নির্মলকুমারী রক্ষা! পেল, কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয়__ এই ছুঃখ। 
তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর 
তোমাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেজন্যে, যতদিন হোক, আমি পথ চেয়ে 
থাকব । 

তার পর ছুই মাস চলে গেল। ফাল্কনের শুক্লুপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের 
মধ্যে পৌছলেন। শীখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি 
লাল রঙের, গায়ে ওড়ালো বাসন্তী রঙের চাদর । শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে 
চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল । 


গল্পসল্প 


এই পর্ধস্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার 
ঘরে কেদারায় গিয়ে বসলুম। বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে 
করছে। সুধাকান্ত দেখতে এলেন, দরজ! জানাল! ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। 
এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনে উত্তর নেই। 
স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 

কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌষট্রি ঘণ্ট। কাটল অচেতনে । 


৮৪ 


দিন-খাটুনির শেষে বৈকালে ঘরে এসে 
আরাম-কেদারা যদি মেলে, 

গল্পটি মনগড়া, কিছু বা! কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসে-খেলে। 

হোথায় শিমুলবন, পাঁথি গায় সারাখন, 
ফুল থেকে মধু খেতে আসে । 

ঝোপে ঘুধু বাস! বেধে সারাদিন নুর সেধে 
আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 

গোয়ালপাড়ার গ্রামে মেয়েরা নদীতে নামে, 
কলরব আসে দূর হতে । 

চারি দিকে ঢেউ তোলে, বটছায়া জলে দোলে, 
বালিক। ভাসিয়। চলে স্রোতে । 

দিয়ে জুই বেল জব সাজানো মুহৃদ-সভা, 
আলাপ প্রলাপ জেগে ওঠে 

ঠিক সুরে তার বাঁধা,  যুলতানে তান সাধা, 
গল্প শোনার ছেলে জোটে । 


৮৫ 


ধ্বংল 
দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।-- 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাটি। বাড়ির 
কর্তার নাম পিয়ের শোপ্যা। তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় 
মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুন 
রকমের শ্থষ্টি তৈরি করতে । তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের 
ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল 
তার আনন্দ তেমনি ছিল তীর ধৈর্য । বাগান নিয়ে তিনি যেন জাছব করতেন। 
লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে। 
যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। ছিলেন গরিব, 
ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তার হাতের কাজের তারিফ 
তাকে দামী মাল অমনি দ্রিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে সে 
এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে । 

তিনি দাম চাইতে ভূলে যেতেন । 

তার জীবনের খুব বড়ো। শখ ছিল তীর মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। 
সে ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তাঁর কাজকর্মের সঙ্গিনী । তাকে তিনি তার 
বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন। ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় 
লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় 
নি। সে নিজে হাতে মাটি খু'ড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের 
সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ ছাড়। রে"ধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় 


৮৬ 


ং্স 


সেলাই করে দেওয়া, তীর হয়ে চিঠির জবাব দেওয়াঁ_ সব কাজের ভার নিয়েছিল 
নিজে। চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্র এই ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল 
মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা 
জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, রাজার 
মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে না । 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা৷ ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে 
কাজে যোগ দিতে আসত; কানে কানে জিগ গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। 
ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাইত না। 

জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের । রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে 
টেনে নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাঁপকে বললে, কিছু ভয় কোরো! 
না বাবা । আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব। 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। 
বাপ বলেছিলেন, হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে 
যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তীকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, 
পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তকৃমা। নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এই সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে 
পড়েছিল ফুলবাগানে। যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণনুদ্ধ 
নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল 
ছিল ন। বেঁচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লম্বা দৌড়ের 
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কামানের গৌল। এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের 
উন্নতি। 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা 
হয়েছে। তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। 
তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ে। ছুই সভ্য জীতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল 
আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহুকালের জড়ো-কর! মন-মাতানে! 
শিল্পের কাজ। মানুষের হাতের তেমন গুণপনা! আর-কখনে! হয় নি, হবে না । 
যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কারদানিতে 
সভ্যতার অদ্ভূত বাহাছুরি। কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প অনেক কালের গুণীদের 
ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্পকালের আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়েমিড়ে গেল কোথায় । 
পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু 
বলতে মন যায় না। 
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মানুষ সবার বড়ে। জগতের ঘটনা 

মনে হত মিছে না! এ শান্দ্রের রটন। | 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 

যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
ভোরবেলা জানালায় পাঁখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন ন্বর্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাক! ধানে বাঁশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো । 
তরী যেত নীলাকাঁশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতল। ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাত হুপুরে, 
অগ্সরী যেত যেন তাল রেখে নূপুরে । 
পুজার বেজেছে বাঁশি ঘুম হতে উঠচিতেই, 
পুজায় পাঁড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই। 
বন্ধুর! জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখ। দিল দাত তার খি“চিয়ে । 
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সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিম্ু জানি তা 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা!। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সব চেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থুরে, 
আজ দেখি পশু; বল! গাল দেওয়! পশুরে। 
মানুষকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা। 

কত মারে এত বাঁক! হতে পারে সিধা তা। 
দয়! কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 

তাই গিয়েছেন লেগে ভমসংশোধনে । 

আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে । 


ভালোমানুষ 


ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ । 

কুসমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ 
সেও কি বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও-পাড়ার লোটনগুণ্ডার দলের সর্দার 
নও। ভালোমানুষ তুমি বল কাকে। 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমানুষ তাকেই বলে 
যে অন্যায়ের কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের 
জোয় নেই ব'লেই। 

যেমন? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে 
বসেছিলুম, এমন সময় এসে হাজির পীচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম 
হাওয়া বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যাঁকিছু ছিল তাজা । এ একটি 
প্রাণী বিধাতার কারখানা থেকে ঝাঁক! হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে 
কোনোখানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল 
কালকুটা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত কালোকুত্তা। শুনতে শুনতে সেটা ওর 
কানে সয়ে গিয়েছিল। ইন্কুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না । একদিন আমাদের 
রমেন 'রাস্থেল' বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘৃ'ষিয়ে ওর নাক বাঁকিয়ে দিয়েছিল; 
ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁকা ক'রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমানুষের 
মুখ দিয়ে বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুকে যেন 
অন্যমনে এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে দোষ হত না ষে, 
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ওগুলে। দরকারি জিনিস, ঘাটাঘশটি কোরো না। কিন্তব-- কী আর বলব। 
বললে, অনেক কাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা, আমাদের সেই 
ইন্কুলের দিন ছিল কী নুখের। গল্প লাগালে খোড়া৷ গোবিন্দ ময়রার। দেখি, 
আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বাধানে। ফাউন্টেন-পেনটা চাদরের 
আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, ভুল করছ, কলমট1 তোমার নয়, 
ওট। আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ে 
লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। ওর চুরি-করা হাতটার দিকে চাইতেই 
পারলুম না। সন্দেহ করছি লৌকটা বলে বসবে, আজ এখানেই খাব । বলতে 
পারব নাঁ, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি 
এল ; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে। 

কালোকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া যাক। 
ইস্কুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখ! হয় নি। 

কী মুশকিল । ধপ, করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাঁকিয়ে বললুম, 
বুষ্টি পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী । আমার ছাতা নেই, কিন্ত তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব। 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ত আমার উপায় 
নেই। তা, ভালোমানুষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । 
আমি বললুম, অত অন্ুবিধ! করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাট তুমি 
নিয়ে যাও যখনি সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না । বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাঁটা! বগলে করে চট্পট্‌ সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের থোজ 
উঠে পড়ে। ছাতা ফেরাবার সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
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পনেরো টাক! দামের সিক্ষের ছাতাটা ! ছাতা ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে 
না, কিন্ত সব চেয়ে আরামের কথা হচ্ছে-_- সেও ফিরবে না। 


কী বল দাদামশায়-- তোমার সেই ফাউন্টেনপেন, সেই ছাতা, তুমি 
ফিরে পাবে না? 

ভদ্র বিধান -মতে ফিরে পাবার আশ! নেই। 

আর, অভদ্র বিধান -মতে ? 

ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না । 

আমি তো৷ ভালোমানুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-- তোমার সে কথ 
জানবার দরকার হবে না । 

আরে ছি ছি, না না, সেকি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্ত, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই। 

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে__ ছি ছি, কতবড়ো৷ লজ্জার কথা! আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন 
জন্মাও নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ 
করে পড়ছিলুম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে 
শোনালুম । তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই 
ফিরিয়ে দেব। আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। 
এতই ভালোমানুষের সুরে বলেছিলুম যে, বইটা রাখতে পারা গেল না। দিন 
কয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকন্দমমার তদবির করতে 
বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার জান! হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের 
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বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর 
পেলাম, পাওয়। গেছে। বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই। 
যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছ্েঁড়া। কিনে নিলুম। 
তার পর থেকে সেই বইখান! লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর। আমার 
লাইব্রেরি ঘাটতে ঘণটতে পাছে বইখান! তার হাতে ঠেকে। আমার কাছে 
তার বিষ্তে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পাঁন। আহা, হাজার 
হোক, ভদ্রলোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়। পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 
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মণিরাম সত্যই স্তায়না, 

বাহিরের ধাকা সে নেয় না৷ 

বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 

চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌-না। 

টাকে তারে চাপ। দিয়ে ঢাকনা । 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পাঁয় মনেতে। 

যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 

দূরে থাকে সে-সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো! দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে । 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাব! রে। 
ব্যঞ্জনে মুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝ নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যাঁতা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা। 
পাঁচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোট! দিয়ো নাকো তা বলে । 
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বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে? 

বলে, হিসাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই। 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দৌষ ছিল বুঝি আমারি । 


ুক্তকুন্তল 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাঁদের নালিশ নিয়ে ; বললে, দাদামশায়, 
তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভুলটাই তো করেছিলুম । আজকাল নিজেরই বয়েসটার 
ভুল হিসেব করতে শুরু করেছি। | 

রূপকথা! আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে । 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই 
হল আসল । সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে 
দেখি খু'জে-পেতে। নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে 
আনতে চেষ্টা করছি। তার থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাঁদ দিলুম, তার পরের 
সারে দেখতে পাই মবস্তনারীর উপাখ্যান। সেও চলবে না । তোমরা নতুন 
যুগের ছেলে, খাঁটি খবর চাও; ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় 
মাছের, মুড়ে কী করে হবে মানুষের! রোসো, তবে ভেবে দেখি । তোমাদের 
বয়েসে, এমনকি, তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে আমর! ম্যাজিকওয়ালা 
হরিশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তার ম্যাজিকে হাত ছিল না, 
সাহিত্যেও কলম চলত । আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। আজও 
মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তল! । 
এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে নূ্মুখী, কুন্দনন্দিনী ! 
তার পর তার মধ্যে যাঁসব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলে। শুনে মনে 
হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ- 
উদ্ধারের তাল ঠোকা ! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; 
নাম ছিল রণদ্ধ্ধ সিং। এও একটা নাম বটে, যুক্তকুস্তলার নামের সঙ্গে সমান 
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পায়তারা করতে পারে । আমাদের তাক লেগে গেল।-_ 

আলেকজাগ্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণছুধর্ধ বিদায় নিতে 
এলেন মুক্তকুম্তলার কাছে। মুক্তকুস্তলা বললেন, যাঁও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে 
এসো, আলেকজাগারের মুকুট এনে দেওয়! চাই আমার পায়ের লায়। যুদ্ধে 
মারা পড়লেও পাবে তুমি হ্বর্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তো স্বয়ং 
আছি আমি । 

উঃ কতবড়ো। চটাপট হাততালির জায়গা! একবার ভেবে দেখো । আমি 
রাজী হুলেম যুক্তকুন্তল! সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজট' ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোঁড়ো৷ জমি ছিল, তাঁকে বলা! 
হত গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমামুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির 
ক্র্গ। সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার 
গরাঁদে দেওয়া; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল 
কুড়িয়ে আনতুম। ইটের উন্থুন পেতে কাঠকোঠ জোগাড় করে চড়িয়ে দিতৃম 
ছেলেমানুষী খিচুড়ি। তাতে না ছিল মুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার 
মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে 
হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই গোলাবাড়ির পাঁচিল ঘেষে 
গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ.১ আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নান! 
আয়তনের খবরের কাগজ জুড়ে জুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন । স্টেজ 
শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত । এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে 
মুক্তকুন্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্ত হতভাগিনী মুক্তকুম্তলার ছঃখের 
দশা কিছু কিছু মনে পড়ে। এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ায় হাতে বীরপুরুষের 
সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাজবার 
কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
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মুক্তকুন্তলা 

দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তীর বুকে যখন বর্শী 
( পাতকাঠি ) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার যুক্ত কুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণর্র্ধ্ 
পাশে এসে দীড়ালেন। বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাঁও, 
হয়তো ব্বর্গে গিয়ে দেখা হবে। আহা, আবার হাততালির পালা । অভিনয়ের 
জোগাড়ঘন্ব মোটামুটি এক রকম হয়ে এসেছিল। হরিশ্ন্ত্র কোথ। থেকে 
এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলে। গৌফদাড়ি। বউদ্রিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো-একট! শাড়িও জোগাড় করেছিলুম। তাঁর কৌটা থেকে সিছর নিয়ে 
সি'থেয় পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় 
ভুলেছিলুম তার দাগ মুছতে। ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল । কিছুদিন 
আমার ক্লাসে মুখ দেখাবার জে! রইল না। নাটকের অভিনয়ে সব চেয়ে ফল 
দেখা গেল এই হাসিতে । আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে 
আমাদের স্টেজের বাখারি পৌতা৷ হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদ কুস্তির 
আখড়া পত্তন করলেন। মুক্তকুন্তলার সব চেয়ে দুঃখের দশ! হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, 
এই কুস্তির আ্ডায়। রণদূর্ধধকে মিহি গলায় বলবার ন্থুযোগ পেলেন না, হে 
বীরবর, স্বর্গে তোমার সঙ্গে হয়তে। দেখা হবে। তার বদলে বলতে হল, সাড়ে 
নট। বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি। এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমান্থুষ 
ছিলেম সে ছিলেম খাঁটি ছেলেমানুষ । 
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“দাদা হব" ছিল বিষম শখ-_ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় নি ত্বক। 
স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাঁড়ি-পর! বিপক্ষের 
বারে বারেই করেছিলুম জয়। 
আজ খসেছে মুখোশটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে-_ 
মারছি কিছু, অনেক খাচ্ছি মার । 
দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত-- 
যষোলো-আনা। নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদ। 
হাত ছুটে! তার পড়ছে বাঁধা 
এ সংসারের হাজার গোলামিতে। 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 
কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 


গল্পসল্প 


সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধেয়। উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা-_ 
খাত৷ হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গু'জি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোল! মনকে ভূলিয়ে রাখ। 

কোনোমতেই চলবে না তো আর-_ 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধর। শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার । 
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ইদ্ূরের ভোজ 


ছেলের। বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পগ্ডিতের কাছে কিছুতেই 
পড়ব ন।। 

নতুন পণ্ডিত-মশায় যিনি আসছেন তার নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার । 

ছুটির পরে ছেলের! রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে 
ইন্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে 
একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে চীৎকার শব্দে আওড়াচ্ছে। এমন 
সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন একজন বুড়ো ভদ্রলোক। 
সঙ্গে আছে তার কীথায় মোড়! বিছান1। ন্যাকড়। দিয়ে মুখ বন্ধ কর! ছু-তিনটে 
হাঁড়ি, একটা টিনের ট্রাঙ্ক, আর কিছু পুটুলি। একটা যণ্ডা-গোছের ছেলে, 
তাকে ডাকে সবাই বিচকুন ব'লে, সে টেঁচিয়ে উঠল- এখানে জায়গ! হবে না 
বুড্‌ঢা, যাও ছুসরা গাড়িতে । 

বুড়ো বললেন, বড়ে! ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোণটুকুতে 
থাকব, তোমাদের কোনো অন্ুবিধা হবে না। ব'লে ওদের বেঞ্চি ছেড়ে দিয়ে 
নিজে এক কোণে মেঝের উপর বিছানা পেতে বসলেন । 

ছেলেদের জিজ্ভাসা করলেন, বাঁবা তোমরা কোথা যাচ্ছ, কী করতে। 

বিচকুন বলে উঠল, শ্রাদ্ধ করতে । 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, কার শ্রাদ্ধ? 

উত্তরে শুনলেন, কালে! কুমড়ো টাটক। লঙ্কার । 

ছেলেগুলো! সব নুর করে চেঁচিয়ে উঠল-_ 


গল্পসল্প 


কালো! কুমড়ো টাটকা লঙ্কা 
দেখিয়ে দেব লবোডস্কা । 

আসানসোলে গাড়ি এসে থামল, বুড়ো মানুষটি নেবে গেলেন, সেখানে 
স্নান করে নেবেন। আ্লীন সেরে গাঁড়িতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়িতে 
থাকবেন ন। মশায় ! 

কেন বলো তো। 

ভারি ইছুরের উৎপাত । 

ইছুরের ? সে কী কথা ! 

দেখুন-না! আপনার এ হাড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড করেছিল । 

ভদ্রলোক দেখলেন তার যে হাড়িতে কদম! ছিল সে হাঁড়ি ফাঁকা, আর 
যেটাতে ছিল খইটুর তার একট! দাঁনাও বাকি নেই। 

বিচকুন বললে, আর আপনার ন্যাকড়াতে কী একট! বাধা ছিল সেটা হুদ্ধ 
নিয়ে দৌড় দিয়েছে 

সেটাতে ছিল ওঁর বাগানের গুটি-পাঁচেক পাকা আম। 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আহা, ইছুরের অত্যন্ত ক্ষিদে পেয়েছে 
দেখছি। 

বিচকুন বললে, না না, ও জাতটাই ওরকম, ক্ষিদে না পেলেও খায়। 

ছেলেগুলে। চীৎকার করে হেসে উঠল ; বললে, ই! মশায়, আরো থাকলে 
আরো খেত। 

ভদ্রলোক বললেন, ভূল হয়েছে, গাড়িতে এত ইছুর একসঙ্গে যাবে জানলে 
আরো! কিছু আনতুম। 

এত' উৎপাতেও বুড়ো রাগ করলে না দেখে ছেলেরা দমে গেল-_ 
রাগলে মজা হত । 


১০৪ 


ইছুরের ভোজ 


বর্ধমানে এসে গাড়ি থামল। ঘণ্টাখানেক থামবে । অন্য লাইনে গাড়ি 
বদল করতে হবে । ভদ্রলোকটি বললেন, বাবা, এবারে তোমাদের কষ্ট দেব নাঃ 
অন্য কামরায় জায়গা হবে। 

না না, সে হবে না, আমাদের গাড়িতেই উঠতে হবে। আপনার 
পুটুলিতে যদি কিছু বাকি থাকে আমরা সবাই মিলে পাহার! দেব, কিছুই নষ্ট 
হবে না। 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা বাবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি। 

ছেলেরা তো উঠল গাড়িতে । একটু বাদেই মিঠাইওয়ালার ঠেলাগাড়ি 
ওদের কামরার সামনে এসে ফাড়ালো, সেইসঙ্গে ভদ্রলোক । 

এক-এক ঠোঙা এক-একজনের হাতে দিয়ে বললেন, এবারে ইছুরের 
ভোজে অনটন হবে না। ছেলেগুলো হুর্রে বলে লাফালাফি করতে 
লাগল। আমের ঝুড়ি নিয়ে আমওয়ালাও এল__ ভোজে আমও বাদ গেল 
না। 

ছেলের। তাকে বললে, আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন বলুন । 

তিনি বললেন, আমি কাজ খুঁজতে চলেছি, যেখানে কাজ পাব সেখানেই 
নেবে পড়ব। 

ওর! জিজ্ঞাস! করলে, কী কাজ আপনি করেন? 

তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই । 

ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল; বললে, ত। হলে আমাদের ইস্কুল 
আমন্মন। 

তোমাদের কর্তারা আমাকে রাখবেন কেন ? 


রাখতেই হবে। কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কাকে আমরা পাড়ায় ঢুকতেই 
দেব না। 


গল্পসন্প 


মুশকিলে ফেললে দেখছি! যদি সেক্রেটারিবাবু আমাকে পছন্দ না 
করেন? | 

পছন্দ করতেই হুবে-_ না করলে আমর! সবাই ইস্কুল ছেড়ে চলে যাব। 

আচ্ছা বাবা, তোমরা আমাকে তবে নিয়ে চলো । 

গাড়ি:এসে পৌছল স্টেশনে । সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারিবাবু উপস্থিত। 
বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে বললেন, আসুন, আম্ুন তর্কালঙ্কার মশায়! আপনার 
বাসা প্রস্তুত আছে। 

ব'লে পায়ের ধুলে৷ নিয়ে প্রণাম করলেন। 


ধা 


ক 


ওকালতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তাঁর 

জমেছিল একদিন মস্ত পসার । 

ভাগ্যট! ঘাটে ঘাটে কী করিয়া শেষে 
একদ। জজের পদে ঠেকেছিল এসে । 
সদাই বাড়িতে তার মহা! ধুমধাম, 

মুখে মুখে চারি দিকে রটে গেছে নাম । 
আজ সে তো কালীনাথ, আগে ছিল কেলে-_ 
কাউকে ফাসিতে দেয় কাউকে বা জেলে। 
ক্লাসে ছিল একদিন একেবারে নিষু, 
মাস্টার বলতেন হবে নাকো কিছু । 

সব চেয়ে বোকারাম, সব চেয়ে হাদা_ 
ছু্টুমি বুদ্ধিটা ছিল তার সাধা ! 

ক্লাসে ছিল বিখ্যাত তারি দৃষ্টান্ত, 

সেই ইতিহাঁস তার সকলেই জানত। 
একদিন দেখ। গেল ছুটির বিকালে 

ফলে ভরা আম গাছে একা বসি ডালে 
কামড় লাগাতেছিল পাক। পাক আমে-_- 
ডাক পাড়ে মাস্টার, কিছুতে না নামে । 
আম পেড়ে খেতে তোরে করেছি বারণ, 
সে কথ৷ শুনিস নে যে বল কী কারণ! 


গল্পসল্প 


কালু বলে, পেড়ে আমি খাই নে তো তাই, 
ডালে বসে বসে ফল ক'ষে কামড়াই। 
মাস্টার বলে তারে, আয় তুই নাবি-_- . 
যত ফল খেয়েছিস তত চড় খাবি! 

কালু বলে, পালিয়াছি গুরুর আদেশ 

এই শীস্তিই যদি হয় তার শেষ, 

তা হলে তো৷ ভালে! নয় পড়াশুনা কর__ 
গুরুর বচন শুনে চড় খেয়ে মরা । 


রচনাকাল 


এই গ্রন্থের শেষ দুইটি রচনা, কাহিনী ও কবিতা, ১৩৭২ অগ্রহায়ণের নৃতন সংস্করণে 
প্রথম গ্রস্থতৃক্ত হয় । গল্পটি রচনার সমকালে পৌত্রী নন্দিনী দেবীর নামে বঙ্গলঙ্গ্মী 
পত্রে (আধাঁঢ় ১৩৪৬। পৃ. ৪৫০-৫১) প্রকাশিত হইয়াছিল । বর্তমান গ্রন্থে 
সংকলিত পাঠ রবীন্দ্রসদনের পাঙুলিপি-অন্ুসারী। শান্তিনিকেতন ববীন্রসদনে 
সংরক্ষিত প্রতিলিপি হইতে কবিতাটি রচনার স্থানকাল জান] যায় : উদয়ন। 
১০ মার্চ ১৯৪১, বিকাল । 


গ্রন্থের অন্তান্ত রচনা 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি £ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
আমারে পড়েছে আজ ডাক : ৮ মাচ ১৯৪০ 
বিজ্ঞানী : ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

পাঁচটা! না বাজতেই : ১ মার্চ ১৯৪১ 

রাজার বাড়ি : ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

খেলন। খোকার হারিয়ে গেছে : ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর : ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি : জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 

চণ্ডী : ১০ মার্চ ১৯৪১ 

যেমন পাজি তেমনি বোকা : ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী : ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

আসিল দিয়াড়ি হাতে : ৩ মার্চ ১৯৪১ 

মুনশী : ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

ভীষণ লড়াই তার : ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিসিয়ান : ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

যেটা যা হয়েই থাকে : ১১ মার্চ ১৯৪১ 

পরী : ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা : ১১ মার্চ ১৯৪১ 


১৩৭৪ 


গল্পসল্প 


আরো-সত্য : ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

আমি যখন ছোটে। ছিলুম : ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজারবাবু : ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাব”, এই-যে বৌটা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচস্পতি : ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

যার যত নাম আছে: ৭ মাচ ১৯৪১ 
পান্নালাল : ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 

মাটি থেকে গড়া হয় : ১১ মাচ ১৯৪১ 
চন্দনী : ২ মার্চ ১৯৪১ 

দিন-খাটুনির শেষে : ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধবংস : ৬ মার্চ ১৯৪১ 

মাচছষ সবার বড়ে] : ৫ মাচ ১৯৪১ 


' ভালোমান্ধব : ৭ মাচ ১৯৪১ 
' মণিরাম সত্যই শ্তায়না : ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 


মুক্তকুস্তলা : ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
'দাদ1 হব" ছিল বিষম শখ : ১২ মাচ ১৯৪১ 


বওমান মুদ্রণ নিয়লিখিত পাঠগুলি ববীন্দরভবনে সংরক্ষিত পাওুলিপি অস্থ্যায়ী 
সংশোধন করা-হইল :__ 


১৩৮৪ 


পৃ. ৩৯ ছত্র ৯ জোগান দিতে 

পৃ. ৬৬ ছত্তর ৭ অপর পক্ষ 

পৃ ৮৭ ছত্র ১৯ সেইদিন সকালেই 
পূ. ৮৯ ছত্র ৫ ভোরবেলা জানালায় 


